Beyoncés syvende album er ikke bare en pletfri danseplade, men en rig fejring af sort, queer klubmusik og dens frigørende ånd

Af Naima Yasin, sekretariatsleder i SAGA & podcastvært | Foto: Carlijn Jacobs

Ingen nuværende kunstner, hverken inden for musik eller andre kunstarter, udvikler sig som Beyoncé. Hun bygger på sin egen storhed og uddyber den, udvider den, bryder den op og gør lysstyrken i sit håndværk mere selvlysende. Den kulturelle kraft i hendes arbejde er jordsønderrivende og genrebøjende. Pop, R&B, hiphop, afrobeats, new jack swing, rock og nu ballroom, disco, funk og house udvikler sig alt sammen under hendes hånd og smelter sammen med hendes overjordiske stemme, et instrument, der runger af mere dybde og styrke med alderen. Hendes eneste konkurrent er hende selv. Debatter om, hvilket af hendes albums, der er det største, fylder meget, for hvordan kan du sammenligne penselstrøgene fra det stadigt voksende mesterværk, som er hendes arv?

Alligevel kan Beyoncés seneste album, Renaissance (som er del 1 af 3), være dannelsen af emblemet, en sammenfatning af alt, hvad den største kunstner i verden, en superstjerne og mit livs ikon, står for.

Lad mig sige det ligeud: Jeg er ikke udstyret til at anmelde Renaissance. Beyoncés talent og engagement til sit håndværk har formet mit liv. Hendes dedikation har virket som en drivkraft for min egen, som sort kvinde, som en kreativ person, der elsker det, hun laver. Derfor er dette en hyldest til Beyoncé. Hvis du er en af dem, der ikke bryder sig om Renaissance, ikke forstår Renaissance, eller bare ikke kan lide Beyoncé, så er dette ikke noget for dig. Realiteten er, at Renaissance for mig ikke handler om genre og musikvidenskab, men om identitet og instinkt. 

Ved min første lytning, efter at have vågnet med en elektrisk, forventningsfuld puls i mine årer, troede jeg optimistisk, at jeg kunne spille albummet, mens jeg arbejdede, men det viste sig hurtigt at være umuligt at sidde stille. At fokusere på alt andet end rytme, melodi, beat, energi, glæde, var bare ikke muligt; Renaissance er en fest. Min reaktion var først primal, så tårer og derefter dans. Beyoncé undviger i Renaissance konformitet, Renaissance som værk falder ikke på linje, men bøjer den.

Albummet flyder som ren honning og smelter som smør. Sangene bevæger sig som lemmer på foranledning af en vanedannende rytme. Hofter, der ikke kan stoppe, ikke vil stoppe; beats, der ikke kan stoppe, ikke vil stoppe. Den måde, hvorpå sangene synker ind i hinanden er en kommando til kroppen om at bevæge sig og frigøre sig selv, som Big Freedia kræver i "Break My Soul". Albummet beder dig ikke pænt, men befaler dig med kraft, at du skal danse.

Den kraft er guddommelig i sin dekadence. Vi lægger vores synder ved alteret og “doing God’s work by going in” som Beyoncé prædiker i “Church Girl”. We are “letting it go" sammen. I forening, i omfavnelse af bevægelse og afvisning af psykiske byrder, finder vi et fristed. Vi bliver præsenteret for den hellige hedning i "I'm That Girl", som omfavner marginalisering og erklærer, at alle os, der ikke passer ind, allerede er velsignet. Her er spiritualitet fritflydende, ikke-konform. I Renaissance opfordres vi til at komme som præcis dem vi er. Hun forkynder i et evangelisk register, der giver gåsehud, at vi er “born free”. 

Hun er så komfortabel i sin sorte hud og i sin egen natur, at hun skaber plads til os. Hun er "King Bey", og hendes vokal opfordrer os til også at blive kronet, for albummet kræver, at vi tager vores plads. Når hun hævder "I'm the bar" i "Alien Superstar", er det, fordi hun er præcis det, i kunstnerisk forstand, i musikalsk innovation, i dygtighed. Men det er det sorte queer-samfund, hun hylder på pladen, grundlaget for så meget af vores populærkultur; og det samme er sorte kvinder generelt. Stemmerne og arbejdet fra folk som Barbara Ann Teer, Ts Madison, Kevin Aviance, Donna Summer, Grace Jones og MikeQ er med til at danne fibrene i Renaissance-tæppet. Det er tydeligt, hvem der er centreret.

Renaissance er familie, det er kærlighed. Når Beyoncé advarer verden om ikke at “fuck with my sis”, er vi søstrene. Og den intimitet, hvormed hun omtaler sin onkel Johnny, den afdøde, queer fætter, der var med til at opdrage hende, trækker os tættere på. Beyoncés stemme trodser grænser, den svæver glitrende henover os, men kuldegysningen kommer, når hun synger om kærlighed. “Virgo’s Groove” slår an til eufori med gentagelsen af ​​"You're the love of my life". Den er romantisk, en klar ode til hendes mand, men også en fejring af kærlighedens kraft både givet og taget tilbage. “You need love” fastslår hun på "America has a problem", før hun indrømmer “I need some too”.

Renaissance føles som en kunstnerisk trosretning, der dyrker sammenhold. Hvis hun før ville ringe til sine piger og “put them all on a spaceship”, så hævder hun i Renaissance, at de er hinsides verden, ikke af jorden, stjerner og “too classy” til det her. Den dominerende “shawty what your name is” i “Video Phone”; det slentrende “Drop him off at the mall, let him buy some J's, let him shop up” i “Formation", bekræftes gennem Renaissance med tekster som "I wanna house you and make you take my name.”  Renaissance er et fællesskab og en samling af alt, hvad Beyoncés karriere har ført til; fejringen af blackness, af hendes svimlende brand, der består af kvindelig empowerment og af seksualitet, kærlighed, fællesskab og glæde. I sin kerne handler Renaissance om helhed. Det er kunst og kærlighed, en sum af dele, der bevæger sig sammen med frihed.